Barcelona

Una amplia y oreada avenida que rodea a las murallas, así como los jardines que se disponen en el interior de éstas, contribuyen a hacer de Barcelona una de las ciudades más hermosas del mundo. Nadie que la haya visitado en primavera podrá cansarse de hablar de sus atractivos.

Se encuentra asentada sobre un llano abierto hacia el Sureste y protegida en su parte occidental por el Montjuich Y por el Norte por una cadena de montañas que hacia el Oeste terminan en el monte de San Pedro Mártir. El suelo que tiene una profundidad que oscila entre los seis y los diez pies, está formado por arcilla.

Por este llano, junto a la ciudad, discurre un pequeño arroyo con el que se riega el campo durante el verano. Hacia el Oeste, al otro lado de Montjuich tiene su cauce el Llobregat, el río más largo de entre los que discurren entre el Ter, que pasa por Gerona, y el Segre, que desemboca en el Ebro después de nacer en los Pirineos.

Frente a la ciudad se alza la montaña de San Jerónimo, famosa por su convento y por sus espaciosos, sombríos y bien regados jardines. Desde esta elevación Montserrat, que parece estar a unas dos horas de camino a pie, nos brinda una vista magnífica, y en cualquier dirección que miremos el panorama es agradable y amplio. A los lados de esta montaña hay canteras de piedra caliza y de mármol.

Como lugar de residencia, Barcelona resulta no sólo delicioso, sino también saludable. Hay, sin embargo, algunos días en los que todos sus habitantes, y más especialmente los extranjeros, se sienten inclinados a considerarlo como un sitio insalubre y desagradable. Esto sucede cuando el viento del Este trae la niebla, que muchos días antes se puede ver acumulada mar adentro como si estuviera esperando una oportunidad para entrar en tierra. Los poros se cierran y el carácter se irrita tanto que incluso los mejores amigos deben andar, precaución en sus encuentros. Pero tan pronto como aparece la brisa del interior se levanta la niebla y sale el sol de entre las nubes, haciendo que toda, naturaleza sonría. Tanto en la Barceloneta como en la ciudadela, que alberga una guarnición de cinco mil quinientos hombres, las fiebres intermitentesdejan de atacar, y en invierno traen consigo la hidropesía y la ictericia, y en verano fiebres malignas. Las mismas enfermedades reinan más allá del Montjuich, en las tierras bajas que riega el Llobregat. Pero aunque a su paso el viento principal se carga de miasma, al ser desviado por esta alta montaña tiene ninguna influencia nociva sobre Barcelona.

Pocos lugares he abandonado con tanta pena; si no me hubiera marchado de Barcelona poco después, lo habría elegido como lugar de retiro en el que, con la ayuda de alguno de los padres, podría haber aprendido español.

Barcelona vista desde Monjuit

Como las de toda ciudad antigua, las calles de Barcelona son estrechas y sinuosas. Se conservan todavía bastante bien una de las puertas y algunas torres de la vieja población romana, cuyo trazado, ocupando una pequeña elevación en el centro de la ciudad moderna, todavía puede distinguirse. Se han encontrado muchos sarcófagos, altares, imágenes, inscripciones y hasta un templo de Neptuno, que han sido bien descritos por los arqueólogos. Fue en esta ciudad donde Fernando e Isabel recibieron a Colón tras su regreso de América, y desde donde partió, en 1493, la segunda expedición del navegante.

Al visitar las iglesias de Barcelona se confirma un hecho que es posible observar hasta en las más insignificantes aldeas del sur de los Pirineos. Todos sus ornamentos datan de principios del siglo XVI, y son por tanto posteriores a la llegada a España del primer oro y plata americanos; pero cada retablo, y con él todas sus columnas, muestra que no avanzaron conjuntamente el buen gusto y la riqueza. Ésta les llegó por sorpresa, encontrándoles sin preparación para utilizarla adecuadamente. Por eso incluso las columnas corintias y compuestas están recargadas con nuevos ornamentos, y no importa que sean estriadas o salomónicas para que hiedras o parras las invadan y una multitud de ángeles que revolotean a su alrededor y de querubines que trepan por ellas casi las oculten por completo, mientras que un fulgor de oro cubre toda esta ridícula amalgama. Aunque la generación actual está más preparada y posee un gusto más refinado, le falta decisión para reformar los abusos y suprimir esos ornamentos que han sido aprobados por el fervor y la devoción ciegos de sus antepasados.

Posee la ciudad una academia de bellas artes abierta para todos, en la que imparten clases de dibujo, arquitectura y escultura bajo la dirección de don Pedro Moles y de otras personas que también son excelentes en el arte que cultivan. Dispone de siete espaciosas salas dotadas por el rey de mesas, banquetas, luces, papel, lápices, dibujos, patronos, vaciados y modelos humanos. Se reúnen de diez a doce por las mañanas, de seis a ocho durante las tardes de invierno Y de ocho a diez en las de verano.

El número de sus alumnos es elevado; una noche conté a más de quinientos muchachos, muchos de los cuales estaban acabando unos dibujos en los que mostraban grandes dotes o una aplicación poco común. Esto no quiere decir que todos ellos vayan a dedicarse a la pintura, de hecho quizá ninguno lo haga; esto no era la intención del gobierno, ni mucho menos la del conde de Campo manes, a quien se debe la iniciativa de su creación. La mayor parte de estos muchachos, si no todos, son aprendices de artesanos que enriquecen sus conocimientos profesionales mediante la práctica del dibujo, un arte que se distingue fundamentalmente por desarrollar la capacidad de imitación. No sólo el escultor, el arquitecto y el ingeniero, sino también el fabricante de carruajes, el ebanista, el tejedor o incluso el sastre y el mercero pueden sacar gran provecho de la agudeza visual y de la capacidad de invención que proporciona la práctica del dibujo y del diseño. Se trata de una institución de la que está muy necesitada Inglaterra.

Don Pedro Moles es un artista cuyas obras han sido admiradas en todo el mundo por la belleza de su trazo y la fuerza de su expresión. Es una pena que le hayan quitado el buril de la mano, pues aunque quizá sea más útil dirigiendo esta academia, como grabador habría adquirido una fama más duradera y podría mantener mejor a su familia.

Una de las siete salas está habilitada como escuela de náutica y dispone de todo lo necesario para enseñar el arte de la navegación. Los estudiantes, en la actualidad sólo treinta y seis, se reúnen diariamente de ocho a diez de la mañana y de tres a cinco de la tarde. Desde su creación han salido de ella más de quinientos pilotos capacitados para dirigir una embarcación hacia cualquier parte del mundo.

Igual de bien equipada y dirigida se encuentra la academia militar, cuyos alumnos disponen para realizar sus estudios de tres magníficos departamentos donde se les enseña desde los rudimentos de las matemáticas hasta los aspectos más sofisticados de su profesión.

Además de estas instituciones dedicadas a la instrucción de los que se aplican a las armas, no faltan otras cuya utilidad es más general y que abren sus puertas a todos los ciudadanos sin distinción. Se trata de de un gabinete de historia natural y de cuatro bibliotecas públicas; tres de ellas de carácter general y la otra especializada en medicina y cirugía. El gabinete, que pertenece a don Jaime Salvador, defraudó las altas expectativas que los informes que sobre él poseía me habían hecho albergar. Hace unos treinta o cuarenta años habría sido digno de atención, pero la ciencia misma y los gabinetes de los aficionados han progresado tanto que colecciones que en su día asombraron, en la actualidad son con razón contempladas con fría indiferencia. Las bibliotecas de carácter general son la del Colegio del Obispo, la de los carmelitas y la de los dominicos. Esta última fue la que encontré más digna de atención, pues contiene más libros modernos de valor que las demás.

En resumen, a través de estas bibliotecas cualquiera puede disponer durante seis horas al día, excepto festivos, de los libros más adecuados a la naturaleza de su estudio. En el convento de los dominicos hay una sala repleta de libros prohibidos por la Inquisición y, para asegurarse de que nadie se sentirá tentado de leerlos, todos los espacios libres están ocupados por representaciones de demonios destrozando huesos huma nos, se supone que de herejes. Pero por si esta visión no fuera bastante para retraer a los curiosos, están encerrados con llave y sólo se puede acceder a ellos mediante un permiso especial.

En el claustro de los dominicos hay más de quinientas inscripciones que recuerdan otras tantas sentencias dictadas contra herejes e indican el nombre, la edad, la profesión y el domicilio de cada uno de ellos y la fecha y causas por las que fue condenado. También si fue quemado en persona o en efigie, o si se retractó y fue salvado, no de la hoguera, pues podía reincidir, sino de las llamas del infierno. Se trataba en su mayor parte de mujeres, que fueron condenadas entre 1489 y 1726. Debajo de cada inscripción aparece retratado el hereje en el momento en que los demonios han devorado más de la tercera parte o la mitad de su cuerpo. Quedé tan asombrado por las formas fantásticas que los pintores habían creado y por las extrañas actitudes de los herejes, que no pude resistir la tentación de copiar algunas de estas escenas cuando nadie pasaba por el claustro. Algún tiempo después, conversaba con un inquisidor que me honraba con su visita, cuando tomó mi libro de apuntes con una actitud indiferente y por casualidad lo abrió precisamente por la página donde había dejado mis dibujos. Yo me reí; él se sonrojó; pero ninguno dijimos nada. Cuando regresé a Barcelona, quince meses más tarde, me dijo sonriendo: «Ya ve que puedo guardar un secreto, y que no desconocemos las reglas del honor.»

Durante mi estancia en Barcelona tuve la oportunidad de ver reunidos a todos los miembros de la Inquisición en una gran procesión que celebraba la fiesta de su santo patrón, San Pedro Mártir, en la iglesia dominica de Santa Catalina. Habría sido una bendición para la cristiandad que todas las fiestas de esta orden hubieran sido tan inocentes como ésta. No obstante, todo el mundo reconoce que sus miembros son hombres de valía, y muchos de ellos se distinguen por su humanidad, lo que dice mucho a favor de esta corporación en Barcelona.

Solía visitar las iglesias a todas horas y asistía a todas las funciones religiosas que se celebraban en ellas. La tarde del viernes 28 de abril me reuní con un grupo de amigos para escuchar un servicio penitencial en el convento de San Felipe Neri. Apenas había acabado la primera parte del miserere cuando se cerraron las puertas, se apagaron las luces Y nos quedamos en la más completa oscuridad. En ese momento, cuando el ojo no podía distraer a la mente, nuestra atención despertó ante la llamada de la armonía, pues toda la congregación unió sus voces cantando el miserere con agradable solemnidad. Al principio lo hacían con tonos suaves Y melancólicos; pero después de desnudar sus espaldas y prepararlas para recibir el látigo empezaron todos simultáneamente a flagelarse, alzando la voz Y acelerando el ritmo, que aumentaba poco a poco tanto en velocidad como en violencia, mientras se flagelaban con mayor vehemencia y cantaban con más fuerza y aspereza. A los veinte minutos se había perdido cualquier posibilidad de distinguir los sonidos y todo terminó en un profundo gemido. Aunque estaba preparado para encontrar algo terrible, esto superó de tal manera mis expectativas que se me heló la sangre; Y uno del grupo, que no se caracterizaba por tener los nervios sensibles, rompió a llorar al encontrarse con semejante espectáculo sin esperarlo.

Esta disciplina se repite todos los viernes del año, se hace más frecuente durante la Cuaresma Y se celebra diariamente en la Semana Santa. No podía preguntar qué ventajas obtenían o qué beneficios esperaban recibir a cambio de este castigo; sin embargo, a juzgar por lo generalizado que está el vicio en España, me temo que esta costumbre tiene muy poca o ninguna utilidad para la reforma de la moral del país.

fachada del hospicio de Sevilla

En toda Europa nunca he visto un Hospital mejor administrado que el Hospital General de Barcelona. Destaca por su particular atención a los convalecientes, que una vez restablecidos de sus enfermedades abandonan el pabellón de los enfermos y disponen de habitaciones individuales donde pueden recuperar sus fuerzas antes de reincorporarse a la cotidiana y dura actividad con la que se ganan el pan. Nada puede haber más humano y beneficioso que esto. En 1785 ingresaron nueve mil doscientos noventa y nueve pacientes, y al año siguiente, seis mil cuatrocientos ochenta y ocho. De ellos enterraron a ocho cientos cincuenta y cuatro y novecientos veintiséis, respectivamente, lo que arroja un promedio de cerca de la novena parte de los enfermos, aunque hay que tener en cuenta que muchos van a los hospitales públicos sólo para conseguir gratuitamente sus funerales.

La administración de este hospital se encarga también de un hospicio con capacidad suficiente para atender las necesidades de la ciudad y sus alrededores. El promedio de estos dos últimos años da una suma de quinientos veintiocho niños abandonados, de los cuales las dos terceras partes murieron. Se trata de una proporción escandalosa, consecuencia inevitable de la separación de las criaturas de sus madres y de su hacinamiento en la ciudad; en especial si, como sucede en Barcelona, una sola nodriza tiene que atender a cinco. Es lamentable que no recurran a la leche de cabra, como hacen los franceses, y que no hayan aprendido a utilizar biberones, tal y como hacen los niños del orfanato de Dublín.

Los niños de esta institución aprenderán algún oficio al llegar a la edad adecuada. A las niñas en edad de casarse se las llevan en procesión por las calles, y cualquier joven que encuentre a alguna apropiada para hacerla su esposa está en libertad de señalarlo, lo que hacen arrojando un pañuelo.

Además de estas instituciones de caridad, existe en Barcelona un hospital para huérfanos que no visité.

la caridad de Murillo

Lo siguiente que me atrajo fue el hospicio, una institución donde se da trabajo a los pobres. Fue fundado en el año 1582, en una época en la que todos los gobiernos de Europa empezaban a ocuparse seriamente de la situación de los desheredados. Tiene agregado el hospital de misericordia, el cual fue encomendado en 1699 al cuidado de unas monjas franciscanas llamadas monjas terciarias de San Francisco. Todo el edificio fue reformado en 1772. Este establecimiento atiende a niños cuyos padres tienen que cargar con una prole numerosa, a mendigos y a otros seres desgraciados. En 1784 asistía 1.466 indigentes; en 1785, a 1383 y en 1786, año en el que lo visité, a mil cuatrocientos sesenta, lo que nos da una media de 1.436. De éstos, unos mil están capacitados para trabajar, trescientos son deficientes mentales, y el resto niños. Su presupuesto anual asciende a unas cuarenta y ocho mil doscientas libras catalanas, alrededor de cinco mil ciento sesenta y cuatro libras esterlinas.

El rey asigna a cada indigente catorce maravedíes diarios, más o menos un penique, en concepto de ración de pan. La contribución voluntaria llega a unas quince mil libras catalanas, y lo que falta lo aporta el obispo. Las mujeres Y los niños se dedican a tejer, hilar y hacer cintas. Los hombres cardan, peinan, hilan y tren Un algodón, lino y lana. El producto de este trabajo es bastante escaso, pues apenas llega a una media de penique y medio por persona y día; y hay que tener en cuenta además un dato que nunca se puede olvidar al hablar de España, y es que sólo hay trescientos días laborables, y únicamente mil pobres aptos para trabajar. Aun así, esta producción es proporcionalmente mayor que la de instituciones similares de Inglaterra. A pesar de que ningún asilado podría estar mejor vestido, alimentado, atendido o alojado, y de que nadie les tratará con mayor ternura cuando caigan enfermos, no olvidan fácilmente su falta de libertad. Así, desprecian todas estas comodidades cuando las comparan con la libertad perdida; y si se les permitiera mendigar de puerta en puerta, muy pocos, además de los demasiado decrépitos, permanecerían dentro de esas paredes. Esta prohibición es, sin embargo, muy beneficiosa, pues la mayoría de los jóvenes de Barcelona, cualquiera que sea su capacidad y energía, se unen en agrupaciones de ayuda recíproca, de la misma manera y casi con los mismos métodos que adoptan nuestras sociedades de amistad en Inglaterra. Cada una de estas fraternidades posee un nombre, que corresponde al del santo a cuya protección se han encomendado. Sus fundamentos son muy respetables, y con su perfecta organización impiden que nadie, excepto los más descuidados e inútiles, caiga en la vergüenza de ser incluido entre los tontos y los locos. Aquellos que aunque están capacitados para trabajar prefieren una vida de ocio y vicio quedan en manos de la ley.

No podemos omitir una alusión al admirable reformatorio. Tiene dos funciones: se ocupa, por una parte, de la reforma de prostitutas y ladronas y, por otra, de la corrección de mujeres que no cumplen con sus obligaciones para con sus maridos o que han abandonado o deshonrado a sus familias. Atendiendo a esto, el edificio que lo alberga ha sido dividido en dos sectores sin comunicación entre sí: las llamadas Real Casa de Galera y Real Casa de Corrección. A cada uno de ellos el rey asigna siete dineros para comprar dieciocho onzas de pan, y nueve, que es casi un penique, para carne. Esta institución se nutre de multas y de lo que produce el trabajo sin descanso que están obligadas a realizar las mujeres. De los alrededor de cinco chelines mensuales que éste proporciona, ellas se quedan con la mitad, mientras que la décima parte de lo que queda pasa al alcayde o gobernador, quien ve así estimulado su celo para con sus obligaciones. Estas mujeres, que trabajan de sol a sol, ganarían mucho más si la gran cantidad de días festivos que hay no lo impidiera. A las que merecen una corrección más severa que la que sus maridos, padres u otros parientes pueden administrar se las confina, por orden de los magistrados y durante un tiempo proporcional a la gravedad de sus faltas, en esta mansión real o Casa Real de Corrección. El pariente que ha solicitado el arresto paga tres sueldos diarios, cuatro peniques y medio, para su manutención; y han de conformarse con una cantidad tan exigua. El producto de su trabajo, que aquí es obligatorio, no lo reciben hasta el momento en que expira su reclusión. Aunque la totalidad del edificio tiene capacidad para alojar a quinientas mujeres, actualmente sólo lo ocupan ciento trece. Entre ellas las hay de elevada clase social, cuya ausencia del hogar se justifica diciendo que han ido a visitar a algunos amigos que viven lejos. Los castigos corporales se suministran cuando se creen necesarios para su corrección. Este establecimiento se encuentra bajo la dirección y administración del regente de la audiencia, que recibe la colaboración de los dos jueces penales mayores y del alcayde y sus colaboradores. Uno de los jueces me mostró todos los departamentos y me proporcionó toda la información. Entre otras cosas, me contó que en ese momento tenían ingresada a una señora muy distinguida, acusada de alcoholismo y de llevar una conducta desordenada.

garrote de un asesino

Una mañana, mientras me desayunaba con los pies encima del brasero, entró la patrona en mi aposento y me dijo: « Don Jorge, aquí está mi hijo Baltasarito, el nacional. Ya se levanta de la cama y, al saber que teníamos un inglés en casa, me ha pedido que le presente, porque tiene mucha afición a los ingleses por sus ideas liberales. Aquí le tiene usted, ¿qué le parece?»,

Me guardé de decir a su madre mi opinión. A mi parecer, hacía muy bien en llamarle Baltasarito, porque jamás el antiguo y sonoro nombre de Baltasar se habría dado a sujeto tan exiguo. Podría tener hasta cinco pies y una pulgada de altura y era más bien corpulento para su talla; el rostro amarillento y enfermizo, pero con cierta expresión de fanfarronería; los ojos pardos, muy oscuros, eran vivos y brillantes. Iba vestido, o más bien desvestido, malamente, con una gorra de cuartel y un capote de reglamento, viejo y muy holgado, que hacía las veces de bata.

- Celebro mucho conocerle, señor nacional -le dije en cuanto su madre se retiró y así que Baltasar se hubo sentado y encendido, claro está, un cigarro de papel en el brasero-. Me alegro mucho de haberle conocido, sobre todo porque, según me ha dicho su señora madre, tiene usted gran influencia con los nacionales. Yo, como extranjero, puedo tener necesidad de un amigo; la fortuna me favorece al proporcionarme uno que es miembro de tan poderoso cuerpo.

BALTASAR: Sí, tengo bastante mano con los otros nacionales; en Madrid no hay ninguno más conocido que Baltasar ni más temido por los carlistas. ¿Dice usted que puede hacerle falta un amigo? Pues ya sabe que dispone de mí para cuanto se le ofrezca. Tanto yo como los demás nacionales nos enorgulleceremos sirviéndole a usted de padrinos, si tiene entre manos algún lance de honor. Pero ¿por qué no se hace usted de los nuestros? Le recibiríamos a usted con mucho gusto en el cuerpo.

YO: ¿Son muy duras las obligaciones de un nacional?

BALTASAR: Nada de eso. Estamos de servicio una vez cada quince días y luego suele haber alguna revista de poca duración. Las obligaciones son ligeras y los privilegios grandes. Por ejemplo, yo he visto a tres compañeros míos pasearse un domingo por el Prado, armados de estacas, y apalear a cuantos les parecían sospechosos. Más aún: tenemos la costumbre de rondar de noche por las calles, y cuando tropezamos con alguien que nos desagrada, caemos sobre él y, a cuchilladas o bayonetazos, le dejamos, por lo común, en el suelo revolcándose en su propia sangre. Sólo a un nacional se le permitiría hacer tales cosas.

YO: Supongo que todos los nacionales serán de opinión liberal.

BALTASAR: ¡Así debiera ser! Pero hay algunos, don Jorge, que no nos parecen muy de fiar. Son pocos, sin embargo, ya casi todos los conocemos. La vida que llevan es poco envidiable, porque cuando están de guardia, nos burlamos de ellos y con frecuencia los damos de palos. La ley obliga a todos los hombres de cierta edad a servir en el Ejército o a alistarse en la Guardia Nacional ; por eso hay en nuestras filas algunos de esos godos.

YO: ¿Hay muchos carlistas en Madrid?

BALTASAR: Entre la gente joven, no; la mayor parte de los carlistas madrileños capaces de llevar armas se fueron hace tiempo a la facción. Los que quedan son casi todos viejos o curas, buenos tan sólo para reunirse en algún café apartado y proyectar fantásticos complots. ¡Que hablen, don Jorge, que hablen! Los destinos de España no dependen de los deseos de ojalateros y pasteleros, sino de las manos de los nacionales, intrépidos y firmes, como yo y mis amigos, don Jorge.

YO: Por su señora madre he sabido, con pena, que hace usted una vida muy desordenada.

BALTASAR: ¡Cómo! ¿Se lo ha dicho a usted, don Jorge? ¡Qué quiere usted, don Jorge! Soy joven, y la sangre joven hierve en las venas. Los nacionales me llaman el alegre Baltasar y mi popularidad se funda en la jovialidad de mi carácter y en mis ideas liberales. Cuando estoy de guardia, llevo siempre la guitarra, ¡y si viera usted qué función se arma! Mandamos por vino, y los nacionales se pasan la noche bebiendo y bailando, mientras Baltasarito toca la guitarra y canta canciones de Germanía:

Una romí sin pachí

le penó a su chindomar, etc.

 Esto es gitano, don Jorge. Me lo han enseñado los toreros de Andalucía; todos hablan gitano, y muchos lo son de raza. Montes, Sevilla, Poquito Pan, son amigos míos. No hay función de toros, don Jorge, en que no esté Baltasar con su amiga. En el invierno no se dan corridas de toros, don Jorge, que si no, le llevaría a usted a una; por suerte, mañana hay una ejecución; una función de la horca, e iremos a verla, don Jorge.

Fuimos a ver la ejecución, que no se me olvidará en mucho tiempo. Los reos eran dos jóvenes, dos hermanos, culpables de haber escalado de noche la casa de un anciano y asesinádole cruelmente para robarle. En España estrangulan a los reos de muerte contra un poste de madera en lugar de colgarlos, como en Inglaterra, o de guillotinarlos, como en Francia. Para ello, los sientan en una especie de banco, con un palo detrás, al que se fija un collar de hierro, provisto de un tornillo; con el collar se le abarca el cuello al reo, y a una señal dada, se aprieta con el tornillo hasta que el paciente expira. Mucho tiempo llevábamos ya esperando entre la multitud, cuando apareció el primer reo, montado en un asno, sin silla ni estribos, de modo que las piernas casi le arrastraban por el suelo. Vestía una túnica de color amarillo azufre, con un gorro encarnado, alto y puntiagudo, en la rapada cabeza. Sostenía entre las manos un pergamino, en el que había escrito algo, supongo que la confesión de su delito. Dos curas llevaban al borrico por el ramal; otros dos caminaban a cada lado, cantando letanías, en las que percibí palabras de paz y tranquilidad celestiales; el delincuente se había reconciliado con la Iglesia, confesado sus culpas y recibido la absolución, con promesa de ser admitido en el cielo. Sin mostrar el más leve temor, el reo se apeó y subió sin ayuda al cadalso, donde le sentaron en el banquillo y le echaron al cuello el corbatín fatal. Uno de los curas comenzó entonces a decir el Credo en voz alta, y el reo repetía las palabras. De pronto, el ejecutor, colocado detrás de él, dio vueltas al tornillo, de prodigiosa fuerza, y casi instantáneamente aquel desdichado murió. A tiempo que el tornillo giraba, el cura comenzó a gritar, pax et misericordia et tranquillitas, y gritando continuó, en voz cada vez más recia, hasta hacer retemblar los altos muros de Madrid. Luego se inclinó, puso la boca junto al oído del reo, y de nuevo clamó, como si quisiera perseguir a su alma en su marcha hacia la eternidad y consolarla en el camino. El efecto era tremendo. Yo mismo me excité tanto, que involuntariamente exclamé: ¡Misericordia! y lo mismo hicieron otros muchos. Nadie pensaba allí en Dios ni en Cristo; todos los pensamientos se concentraban en el cura, que en tal momento parecía el más importante de todos los seres vivos, con poder suficiente para abrir y cerrar las puertas del cielo o del infierno, según lo tuviese a bien; pasmoso ejemplo del sistema papista imperante, cuyo principal designio fue siempre mantener el ánimo del pueblo todo lo apartado de Dios que podía, y en concentrar en el clero sus esperanzas y temores. La ejecución del segundo reo fue enteramente igual; subió al patíbulo a los pocos minutos de haber expirado su hermano.

- Se llaman de diverso modo, caballero -respondió el barbero-, según los nombres de los lugares inmediatos. Aquellas de allá lejos son la serranía de Plasencia; las que hay frente a Madrid son las montañas de Guadarrama, por un río de este nombre que en ellas nace. La cordillera es muy grande, caballero, y separa los dos reinos; del lado de allá está Castilla la Vieja. Son magníficas estas montañas y, aunque nos mandan muchísimo frío, a mí me agrada contempladas, cosa que no es de extrañar, pues he nacido en ellas, aunque ahora, por mis pecados, vivo en un pueblo del llano. No hay en toda España cordillera como ésta, caballero; tiene sus secretos, sus misterios. Muchas cosas singulares se cuentan de esas montañas y de lo que ocultan en sus profundos escondrijos, porque ha de saber usted que la cordillera es muy ancha y se puede andar por ella días y días sin llegar a término. Muchos se han perdido en ella y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. Entre otras rarezas, cuentan que en ciertos sitios hay profundas lagunas habitadas por monstruos, tales como serpientes corpulentas, más largas que un pino, y caballos de agua que a veces salen de allí y cometen mil estropicios. Es cosa averiguada que allá lejos, hacia el Oeste, en el corazón de la montaña, hay un valle maravilloso, tan estrecho que en él sólo se le ve la cara al sol en pleno mediodía. Este valle permaneció desconocido durante miles de años; nadie soñaba su existencia. Pero, al cabo, hace mucho tiempo, unos cazadores entraron en él casualmente. ¿Y sabe usted lo que encontraron, caballero? Encontraron una pequeña nación o tribu de gente desconocida, que hablaba una lengua ignorada y que acaso vivía desde la creación del mundo sin tratarse con las otras criaturas humanas y sin saber de la existencia de otros seres cerca de ellos. Caballero, ¿no ha oído usted hablar nunca del valle de las Batuecas? Se han escrito muchos libros acerca de este valle y de sus habitantes. A mí me enorgullecen esas montañas, caballero; si yo fuera hombre independiente, sin mujer y sin hijos, compraría una burra como la de usted -excelente, por lo que veo, y mucho mejor que la mía- y me iría a recorrer esas montañas hasta descubrir todos sus misterios y haber visto las maravillas que contienen.

No cesé en todo el día de avivar el paso de la burra y sólo me detuve una vez para echarle un pienso; pero, aunque el animalito se portó muy bien, llegó la noche y aún me faltaban dos leguas hasta Talavera. Al ponerse el sol arreció el frío; me arropé lo mejor posible con la capa vieja del gitano, que aún traía conmigo; pero resultó escasa defensa contra la inclemente noche. El camino, siempre por terreno llano, estaba medio borrado, y en la oscuridad era a veces difícil encontrarlo, sobre todo por los muchos atajos y veredas que lo cruzaban. Seguí adelante, empero, como pude, y cuando dudaba de la dirección que debía tomar, me abandonaba al instinto de mi cabalgadura. Salió al fin la luna y a su débil luz distinguí de pronto un bulto que se movía a muy corta distancia de mí. Aligeré el paso de la burra y no tardé en ponerme a su lado. El bulto continuó sin alterar su marcha un momento ni mirar. La silueta era de hombre, el más alto y corpulento que hasta entonces había yo encontrado en España, vestido también de un modo desusado en el país. Llevaba un sombrero bajo de copa y ancho de alas, muy semejante al de los carreteros ingleses; envolvíase el cuerpo en una especie de túnica larga y suelta, de cutí ordinario, abierta por delante, lo que permitía ver en ocasiones el resto de su traje, compuesto de un jubón y unos calzones de pana. Como he dicho, el ala de su sombrero era ancha; pero, aun siéndolo, no bastaba para cubrir un inmenso matorral de pelo negro como el carbón, espeso y rizado, que se desbordaba por todos lados. Colgadas del hombro izquierdo llevaba unas alforjas, y en la mano derecha, una pértiga.

Había algo extraño en todo su continente; pero lo más chocante era la tranquilidad con que seguía andando sin ocuparse de mí, aunque, naturalmente, se daba cuenta de mi proximidad; miraba con fijeza al camino delante de sí, salvo cuando alzaba su ancha faz y clavaba sus grandes ojos en la luna, que brillaba con fuerza en el cielo.

- Está fría la noche -díjele al fin-. ¿Es éste el camino de Talavera?

- Éste es el camino de Talavera y la noche está fría.

- Yo voy a Talavera -añadí-; supongo que usted también.

- Allí voy yo; usted también va, bueno.

La entonación con que pronunció estas palabras era, en su línea, tan extraña y singular como el aspecto del hombre que las decía; no era exactamente la de una voz española y, sin embargo, había algo en ellas que a duras penas podía ser extranjero; la pronunciación era también correcta, y el lenguaje, aunque insólito, sin faltas. Me chocó, sobre todo, la manera como había dicho la palabra bueno; algo parecido había oído yo en otra ocasión, pero no podía recordar cuándo ni dónde. Hubo una pausa. El desconocido andaba con paso arrogante y con perfecta indiferencia; al parecer, estaba dispuesto a no buscar ni esquivar la conversación.

- ¿No le da a usted miedo viajar por estos caminos de noche? -le pregunté-. Dicen que están llenos de ladrones.

- ¿Y no le debía dar a usted más miedo viajar por estos caminos de noche? ¿A usted, que desconoce el país? ¿A usted, que es un extranjero, un inglés?

- ¿Cómo sabe usted que soy inglés? -pregunté, lleno de sorpresa.

- No es cosa difícil; se lo he conocido en el acento.

- Ya que habla usted de eso -dije yo-, ¿y si su acento me descubriese también quién es usted?

- No puede ser -replicó mi compañero-; usted no sabe nada de mí ni puede saberlo.

- No lo diga usted con tanta seguridad, amigo mío; yo estoy enterado de muchas más cosas de las que usted se figura.

- ¿Por ejemplo? -dijo el desconocido.

- Por ejemplo -repliqué-, usted habla dos idiomas.

El hombre anduvo un poco en actitud reflexiva y luego dijo en voz baja:

- Bueno.

- Usted tiene dos nombres -continué-: uno, para el interior de su casa, y otro, para la calle. Ambos son buenos; pero el del hogar es el que usted más quiere de los dos.

Anduvo otros cuantos pasos en la misma actitud que antes, de pronto se volvió y, tomando nuevamente las riendas de la burra, la detuvo. Entonces contemplé de lleno su rostro y toda su persona; aún se me aparecen a veces en sueños sus formas hercúleas y sus facciones desmesuradas. Le vi plantado ante mí, bañado por la luz de la luna, mirándome a la cara con sus profundos y tranquilos ojos. Al cabo me dijo: «¿Es usted uno de los nuestros?».

Era ya muy entrada la noche cuando llegamos a Talavera. Fuimos a una casona lóbrega, la posada principal de la ciudad, según me dijo mi compañero. Entramos en la cocina, en uno de cuyos extremos ardía una buena lumbre. «Pepita -dijo mi compañero a una linda muchacha que salió a nuestro encuentro sonriendo-, un brasero y un cuarto reservado. Este caballero es un amigo mío y cenaremos juntos.» Pronto estuvo dispuesta la habitación, en la que había dos alcobas con sendas camas. Después de una cena que, por encargo de mi compañero, fue excelentísima nos sentamos junto al brasero y comenzamos a hablar.

YO: Claro está que usted ha hablado con otros ingleses, porque en otro caso no me hubiera reconocido por el tono de la voz.

ABARBANEL: Cuando estalló la guerra de la Independencia, siendo yo un muchacho, vino al lugar en que yo vivía con mi familia un oficial inglés, encargado de instruir a los reclutas; se alojó en casa de mi padre y me cobró gran afecto. Al marcharse me fui con él, con permiso de mi padre, y le acompañé por ambas Castillas como camarada y criado a la vez. Juntos estuvimos casi un año, y cuando, súbitamente, le mandaron volver a su país, quiso llevarme consigo; pero mi padre no lo consintió en modo alguno. Veinticinco años han pasado sin ver ningún inglés; a pesar de ello, le he conocido a usted en plena oscuridad.

YO: ¿Y qué género de vida hace usted y cuáles son sus medios de subsistencia?

ABARBANEL: Vivo sin dificultad alguna, como creo que vivieron mis antepasados y como vivió, con toda certeza, mi padre, cuya misma ruta he seguido. A su muerte tomé posesión de la herencia; era yo hijo único; los bienes, muchos; hubiera podido vivir sin trabajar; pero a fin de no llamar la atención, seguí el oficio de mi padre, que era longanicero. A veces he tratado también en lana, pero sin gran empeño, por falta de estímulo. Con todo, he tenido buena suerte; en ocasiones, una suerte extraordinaria, y he ganado más que muchos otros entregados por completo al comercio y que se matan a trabajar.

YO: ¿Tiene usted hijos? ¿Está usted casado?

ABARBANEL: Soy casado, pero sin hijos. Tengo mujer y una amiga o, más bien, dos mujeres, porque con ambas estoy casado; pero a una la llamo amiga por guardar las apariencias; quiero vivir tranquilo y no tengo gana de ofender los prejuicios de la gente que me rodea.

YO: Dice usted que es rico. ¿En qué consisten sus riquezas?

ABARBANEL: En oro, plata y piedras preciosas, pues he heredado todo lo que mis abuelos atesoraron. La mayor parte está escondido debajo de la tierra; la verdad es que ni siquiera he visto la décima parte de ello. Tengo monedas de oro y plata anteriores al tiempo de Femando el Maldito y Jezabel; también tengo sumas importantes dadas a préstamo. Vivimos muy apartados, sin embargo, y nos hacemos pasar por pobres, incluso por miserables; pero en ciertas ocasiones, en nuestras fiestas, una vez cerradas y atrancadas las puertas y después de soltar los perros fieros en el corral, comemos en vajillas como ya las quisiera para sí la reina de España, y hacemos las abluciones en salvillas de plata modeladas y repujadas antes del descubrimiento de América, aunque vayamos siempre groseramente vestidos y nuestras comidas sean de ordinario muy modestas.

YO: Además de usted y de sus mujeres, ¿hay en su casa alguna otra persona de su gremio?

ABARBANEL: Mis dos criados son también de los nuestros; uno es joven y pronto se marchará a casarse lejos de aquí; el otro es viejo y viene por este mismo camino detrás de mí con un carro y una mula.

YO: ¿Y adónde se dirige usted ahora?

ABARBANEL: A Toledo, donde a veces trafico como longanicero. Me gusta viajar, aunque sin alejarme mucho de mi casa. Desde que me separé del inglés no he vuelto a salir de Castilla la Nueva. Me gusta ir a Toledo y pensar allí en los tiempos que fueron; acabaría por establecerme en esa ciudad, si no hubiera en ella tantos malditos que me miran con malos ojos.

YO: ¿Le conocen a usted por lo que realmente es? ¿Le molestan las autoridades?

ABARBANEL: La gente sospecha, naturalmente, lo que yo soy; pero como en casi todo me acomodo a sus costumbres, no se mezclan en mis asuntos. Es verdad que algunas veces, cuando entro en la iglesia a oír misa, me miran por encima del hombro, como diciendo: «¿A qué vienes aquí?». Algunas veces se santiguan al pasar a mi lado; pero como se limitan a eso, no me preocupo gran cosa de ellos. Con las autoridades estoy en muy buenas relaciones. Muchos de los que desempeñan puestos elevados tienen dinero mío prestado, de modo que hasta cierto punto los tengo en mi poder, y la gente menuda, alguaciles y corchetes , está siempre dispuesta a favorecerme, en consideración a unos cuantos duros que reparto de vez en cuando entre ellos; de modo que, en conjunto, las cosas no pueden ir mejor. Cierto que antiguamente no ocurría así; sin embargo, yo no sé por qué sería, pero aunque otras familias lo pasaron muy mal, la nuestra disfrutó siempre de relativa tranquilidad. La verdad es que mi familia ha sabido conducirse siempre por modo maravilloso. Puedo decir que hay en ella una sagacidad parecida a la de la serpiente. Siempre hemos tenido amigos; con respecto a los enemigos, es la verdad que nunca nos han hecho daño impunemente, porque es regla de mi casa no olvidar las injurias y no escatimar esfuerzos ni gastos para arruinar y destruir al que nos perjudica.

YO: ¿Se meten con usted los curas?

ABARBANEL: Los curas me dejan en paz, sobre todo en nuestro mismo pueblo. Poco después de la muerte de mi padre, uno muy exaltado trató de jugarme una mala pasada; pero yo me las arreglé para pagarle en la misma moneda, y logré que le encarcelaran acusado de blasfemia y en la cárcel estuvo mucho tiempo, hasta que se volvió loco y murió.

YO: ¿Tienen ustedes en España alguna persona que haga cabeza, investida de la suprema autoridad?

ABARBANEL: Tanto como eso, no. Hay, sin embargo, ciertas familias virtuosas que gozan de mucha consideración: la mía es una de ellas -la principal, puedo decir-. Especialmente, mi abuelo era un varón justo, y oí contar a mí padre que una noche un arzobispo fue secretamente a nuestra casa sólo para tener el gusto de besar la mano a mi abuelo.

YO: ¿Cómo es posible eso? ¿Qué veneración puede sentir un arzobispo por uno como usted o como su abuelo?

ABARBANEL: Más de lo que usted se figura. El arzobispo era de los nuestros, o por lo menos lo había sido su padre, y él no podía olvidar lo que aprendió a reverenciar en la infancia. Dijo que había intentado inútilmente olvidarlo, que el ruals se cernía siempre sobre él y que desde la niñez los terrores conturbaban su ánimo hasta llegar al punto de no poder sufrirse a sí mismo. Por esto fue a ver a mi abuelo, con quien permaneció toda una noche, y luego se volvió a su diócesis, donde murió poco después en gran opinión de santo.

YO: Me sorprende lo que usted dice. ¿Tiene usted algún motivo para suponer que entre el clero católico hay muchos de los vuestros?

ABARBANEL: No lo supongo, lo sé. Hay muchos como yo en el clero y no de rango inferior tan sólo. Algunos de los más sabios y famosos clérigos de España han sido de los nuestros, o al menos de nuestra sangre, y muchos de ellos, hoy en día, piensan como yo. Hay una fiesta especial en el año, en la cual cuatro dignatarios eclesiásticos vienen sin falta a visitarme, y cuando, tomadas las necesarias precauciones, se cumplen las ceremonias preparatorias, se sientan en el suelo y blasfeman.

YO: ¿Son ustedes muchos en las ciudades importantes?

ABARBANEL: De ningún modo; rara vez vivimos en las ciudades grandes; sólo vamos a ellas para nuestros negocios y preferimos vivir en los pueblos. Cierto que no somos mucha gente; en pocas provincias de España contaremos más de veinte familias. Ninguno de los nuestros es pobre. Los que sirven lo hacen por conveniencia más que por necesidad, porque sirviendo unos en casa de otros se adiestran en tráficos diferentes. No es raro tampoco que el tiempo que se sirve sea el del noviazgo, y los criados se casan a veces con las hijas de sus amos.

Continuamos hablando casi toda la noche; a la mañana siguiente me dispuse a partir, pero mi compañero me aconsejó que me quedase allí todo el día. «Y si quiere usted hacerme caso -añadió-, no debe usted ir más lejos de ese modo. Esta noche pasará por aquí la diligencia de Extremadura a Madrid. Váyase en ella; es el modo más rápido y seguro de viajar. Yo le compraré a usted la burra. Mi criado, que ya ha venido, la ha visto y me dice que puede sernos útil. Pasaremos el día juntos, como hermanos, y luego nos iremos cada uno por nuestro lado.» Así lo hicimos. Cuando llegó la diligencia me metí en ella y en la mañana del segundo día llegué a Madrid.

pastor extremeño

Bajaba yo del puerto de Mirabete pensando a ratos en el propósito que me había llevado a España y admirando otros uno de los más hermosos panoramas del mundo. Ante mí se extendían inmensas planicies limitadas en la lejanía por montañas gigantescas y a mis pies serpenteaba, entre márgenes escarpadas, la vena angosta y profunda del Tajo. El sol poniente doraba el paisaje. El día, aunque frío y ventoso, era despejado, brillante. En una hora llegué al río por junto a los restos de un magnífico puente volado en la guerra de la Independencia y no reconstruido.

Crucé el Tajo en una barca; el paso fue un poco difícil por la rapidez de la corriente, engrosada con las últimas lluvias.

- ¿Estoy ya en Castilla la Nueva? -pregunté al barquero al llegar a la otra orilla.

- La raya está a unas cuantas leguas de aquí -contestó-. Usted parece extranjero. ¿De dónde viene usted?

- De Inglaterra.

Y sin aguardar otra respuesta monté en la burra y seguí mi camino. La burra meneó los remos con presteza, y poco después de cerrar la noche llegué a una aldea distante unas dos leguas de la orilla del río.

Me alojé en una venta. Ardía en la cocina una buena fogata, en la que se quemaba un tronco de olivo casi entero. Allí me senté y me entretuve en examinar la diversa catadura de los presentes. Había un cazador con su escopeta; un par de pastores, con enormes perros, de los famosos de Extremadura; un soldado licenciado que volvía de la guerra, y un mendigo, que, después de pedir una limosna por las siete llagas de María Santísima, se sentó con nosotros y se instaló muy a sus anchas. La ventera era una mujer activa y servicial, que se ocupó en aderezarme la cena, consistente en las perdices compradas en Jaraicejo, que el gitano, al despedirse de mí, me aconsejó que me llevara. Mientras las guisaba estuve al amor de la lumbre, oyendo la conversación de aquella gente.

- Más quisiera ser lobo -dijo uno de los pastores- u otra cosa cualquiera que pastor. Bonita vida la nuestra, siempre en el campo, entre carrascales, pasando frío y hambre por una peseta diaria. Un lobo se da mejor vida y es más temido que un mísero pastor.

- Pero muchas veces -dije yo- lo pasa muy mal, y cuando los pastores y los perros caen sobre él, paga con la cabeza todas sus hazañas.

- Esto ocurre muy pocas veces, señor viajero -dijo el pastor-. El lobo acecha las ocasiones y es muy raro que se meta en un mal paso. Y lo que es atacarle, crea usted que es muy poco agradable. Tiene garras y dientes, y al hombre o al perro que los prueban una vez les quedan muy pocas ganas de ponerse nuevamente a su alcance. Estos perros míos se atreverían, uno a uno, con un oso, aunque es un animal mucho más fuerte, y, en cambio, los he visto yo huir del lobo, a pesar de que los azuzábamos.

- El lobo es muy peligroso y, además, muy astuto. Sabe más que nadie y conoce el punto vulnerable de cada animal. Vea usted, pongo por caso, cómo ataca a los terneros: saltándoles al cuello y desgarrándoles las venas con uñas y dientes. Pero ¿ataca así a un caballo? Me figuro que no.

- En efecto -dijo el otro pastor-, sabe muy bien lo que hace, y a los caballos se les sube de un brinco en las ancas y los desjarreta en seguida. ¡Qué miedo siente un caballo al pasar cerca de la madriguera del lobo! Mi amo iba el otro día al despoblado por lo alto del puerto, en el trotón andaluz que le ha costado quinientos duros; de pronto, el caballo se paró y se puso a sudar y a temblar como una mujer a pique de desmayarse. Mi amo no podía adivinar el motivo hasta que oyó unos gruñidos entre las matas; disparó la escopeta y espantó a los lobos, que salieron huyendo; pero me ha dicho que al caballo aún no se le ha pasado el susto.

- Sin embargo, las yeguas saben, cuando llega el caso, chasquear al lobo -replicó su compañero-. Las yeguas, como todas las hembras, son muy astutas y maliciosas. Si están, pongo por caso, pastando en el campo con sus crías y se da la señal de que viene el lobo, se asustan y corren un poco, pero al momento se reúnen y se forman en corro, poniendo dentro a los potros. Llega el lobo, esperando darse un banquete de carne de caballo, pero se lleva chasco; las yeguas son tan listas como él. Todas le hacen cara, esconden la grupa y, cuando el lobo se pone a dar vueltas trotando y aullando alrededor del corro, se alzan de manos, dispuestas a aplastarlo contra el suelo en cuanto intente hacerles, a ellas o a su cría, el menor daño.

- Peor que el lobo -dijo el soldado- es la loba; porque, como ha dicho muy bien el señor pastor, las hembras tienen más malicia que los machos. Es cosa sorprendente ver a una de esas diablas dirigir una manada de machos. Van tras ella, repitiendo todo lo que hace; parecen embrujados y no tienen más remedio que imitarla. Una vez viajaba yo con un compañero por las montañas de Galicia, cuando de pronto oímos un aullido. «Son los lobos -dijo mi compañero-. Echémonos fuera del camino.» Así lo hicimos y remontamos un poco la falda del cerro hasta llegar a una explanada plantada de vides, como se usa en Galicia. A poco apareció una loba muy grande, de pelo gris, deshonesta, guiando a dentelladas y gruñidos una manada de demonios que la seguían muy pegados a ella, con el rabo enhiesto y los ojos como brasas. ¿Qué creerán ustedes que hizo el maldito animal? En lugar de seguir por el camino, echó hacia donde nosotros estábamos, y, como ya no había remedio, nos estuvimos quietos y en silencio. Yo estaba el primero, y la loba me pasó tan cerca que me rozó con el pelo las piernas; no me hizo caso, sin embargo, y siguió adelante, sin mirar a derecha ni izquierda, y todos los demás lobos pasaron trotando junto a mí, sin hacerme el menor daño y sin mirarme siquiera. No puedo decir lo mismo de mi pobre compañero, que estaba un poco más lejos, y, a mi parecer, no tan en la dirección de los lobos como yo. Después de pasar muy cerca de él, bruscamente la loba dio media vuelta y le mordió. Nunca olvidaré lo que ocurrió luego; en un instante doce lobos se arrojaron sobre él y le despedazaron, aullando de un modo horrible. En un santiamén le devoraron y sólo quedó de él la calavera y unos cuantos huesos; después los lobos se fueron como habían venido. Tengo motivo para agradecer a mi señora la loba que hiciese menos caso de mí que de mi compañero.

Por encontrarse Madrid y Aranjuez en la diócesis de Toledo, el cardenal arzobispo de esta ciudad frecuentaba la corte, aun antes de verse obligado a ello por su cargo de gran inquisidor; y, sin embargo, Madrid sigue siendo como antes, sede de uno de sus vicarios, que le suple en sus funciones episcopales. Hace cosa de doce años traté a este digno auxiliar del prelado Lorenzana y se me perdonará explique, aunque sea en resumen nada más, los deta­lles y el resultado del asunto que motivó este conocimiento; me place decirlo, porque sirven para probar que el fanatismo y la intolerancia religiosa de España no son incurables, como generalmente se cree.

Tratar de explicar la disolución de costumbres es confesar que existe. La depravación amorosa llega en España hasta el escándalo y a menudo el sexo destinado por la naturaleza para esperar el placer lo provoca. No es raro recibir por escrito la expresión de deseos inspirados inadvertidamente, y la vida licenciosa no se corrige ni con los horrorosos resultados que la hacen expiar. Este horrible regalo del Nuevo Mundo al antiguo es en España patrimonio de familias enteras y fácil es darse cuenta de ello al advertir habituado, es terriblemente activo para con las personas nacidas en otros climas, y aunque mil encantos atraen junto a las bellezas que me complazco en elogiar, tan fatales consecuencias explican y justifican el saludable temor con que más de un extranjero cauto procura escapar a su yugo.

La depravación de costumbres no es tanta como se complacen en afirmar los libertinos, siempre exagerados en sus indiscreciones. Hay, incluso en Madrid, muchos matrimonios ejemplares, esposos fieles, mujeres que serían citadas en todas partes como modelos de honestidad y recato. Las jóvenes, aunque generalmente poco reservadas en sus maneras, dan mucho menos de lo que placeres tan vergonzosos como fáciles son frecuentes para quienes las buscan, la prostitución no tiene por lo menos la misma la persigue a veces hasta en sus más ocultos escondrijos. Y, cosa singular en un país donde tan común es la vida disipada y donde hay tanto rico ocioso: no se da el tipo de cortesana que ostente con lujo el salario de su lubricidad. Entre los grandes personajes que en otras partes alardean de la corrupción que su opulencia les permite mantener se conserva aún una especie de pudor en el desenfreno, y el misterio embellece hasta los amores más vergonzosos.

Tengo que añadir todavía, en honor del bello sexo español, que las mujeres no se permiten en sociedad familiaridades que en otras naciones, en que los sentidos no se inflaman tan súbitamente, se ven con indiferencia. Esta desconfianza de sí mismas es por lo menos un tributo que su debilidad paga al pudor y, por ejemplo, no se dejarían dar en público ni el más casto de los besos. Los besos que en algunas de nuestras comedias se ofrecen sin malicia ante los espectadores, están severamente excluidos del teatro español.

Voy a referir un rasgo quizá sin importancia, pero es prueba de la excesiva delicadeza, que hace extraño contraste con ciertas costumbres a menudo groseras y a veces repulsivas. Todo extranjero que haya viajado por España, y especialmente por Castilla, habrá observado esos grupos de gente del pueblo que, sentados al sol, entretienen su pereza matándose los piojos. Entre amantes de esta clase es una demostración de mutua ternura. Pues bien, al verter al español nuestra obra Le Tomboir, el escrupuloso traductor no se atrevió a incluir el beso furtivo que originaba el desenlace. ¿Con qué lo ha ido a sustituir? En la escena decisiva, mientras el maestro tonelero está ocupado en el interior de su taller, el amigo entra a hurtadillas y se sienta en el suelo, a los pies de la ingenua Fauchette, quien, con sus dedos deliciosos, limpia la cabeza del afortunado rival. En esta situación de conmovedora familiaridad, mientras los dos amantes prueban de manera tan inequívoca su mutua ternura, son sorprendidos por el viejo celoso.

Volviendo al tema de que esta digresión nos ha apartado, diremos que, si la mujer española no recibiría en público el más casto de los besos, con tal que no se acerque uno demasiado a ella, admite y hasta inicia esas provocaciones de que en otras partes se escandaliza la decencia. En la conversación, perdonan fácilmente los equívocos, los retruécanos salaces y las indiscreciones. He visto acoger, y hasta permitirse, un lenguaje que hombres poco delicados hubiesen reservado para sus orgías, como también entonar canciones de una inconveniencia sorprendente. Más de una vez quedé asombrado ante los relatos obscenos de ciertas mujeres «de buena familia». Incluso he oído a algunas complacerse en referir pormenores de sus voluptuosidades y parecer sorprendidas ante la confusión de sus oyentes. Las mujeres que permiten o se permiten esas libertades de lenguaje no son ciertamente más seductoras por eso, pero tampoco son más fáciles de seducir.

J. F. Bourgoing. Nuevo viaje a España o descripción del estado actual de esta monarquía.Nouveau voyage en Espagne, ou Tabeau de l’etat actuel de cette monarchie.Grabados de G.Dore. Hombre y mujer en la fuente de Carmona

A pesar de lo cual, su revolución no ha sido tan completa que haya extirpado totalmente los rasgos comunes a la nación española. Una parte de sus costumbres ha sobrevivido a los acontecimientos que las han alterado. La influencia del clima fue modificada, pero no destruida. En muchos aspectos sus provincias viven aún bajo una misma forma de gobierno. La corte de un monarca absoluto sigue siendo el centro en que convergen las aspiraciones y los afectos generales. Todos los españoles modernos profesan el mismo culto religioso. En literatura tienen aún los mismos modelos e idénticos gustos. En todos estos aspectos han conservado rasgos semejantes a los de sus antepasados, que intentaremos esbozar.

En la época en que España representó un papel importante, cuando descubría y conquistaba el Nuevo Mundo; cuando, no contenta con dominar una parte de Europa, agitaba y hacía tambalear el resto con sus intrigas diplomáticas o sus empresas militares, los españoles se embriagaron de orgullo: un orgullo que se manifestaba en su apostura, en sus acciones, en su lenguaje y en sus escritos. Como entonces el orgullo nacional estaba justificado, les daba un aspecto de grandeza que les perdonaban, aun aquellos a quienes no infundía respeto.

Debido a una serie de circunstanciales desventuras, eclipsóse aquel esplendor, sin que las pretensiones a que daba lugar se desvanecieran. El español del siglo XVI había desaparecido, pero quedaba su apariencia. De ahí ese porte orgulloso y grave que aún hoy le caracteriza y que me trae a la memoria dos versos de un poeta francés referentes al pecado original, cuyas fatales consecuencias no han borrado por completo en el hombre la traza de su augusto destino:

C’est du haut de son treme un roi précipité qui garde sur son front un trait de majesté. (Es un rey, arrojado de un altivo
trono que aún ciñe su frente con un rasgo de majestad).

El español moderno conserva aún la huella de su antigua importancia. Hablen o escriban sus expresiones adolecen de una exageración rayana en fanfarronería. Tiene un elevado concepto de su patria y de sí mismo, y lo manifiesta siempre sin reparo y con frecuencia sin habilidad. Su amor propio no se manifiesta mediante las expresiones graciosamente hiperbólicas que más provocan la risa que el enfado y que caracterizan a los gascones: cuando se alaban lo hacen gravemente, con toda la pompa de su idioma.

Sin embargo, tentado estoy de creer que el genio de su lengua justifica su estilo ampuloso. No sólo adoptó muchas palabras y giros idiomáticos de los árabes, sino que está como impregnado del espíritu oriental introducido en España, espíritu que se encuentra en todas las obras de imaginación españolas; en sus novelas. Quizá es ésta una de las principales causas a que obedece la lentitud con que progresa en España la verdadera filosofía, puesto que, acostumbrados a sacar de quicio las cosas, con imágenes acumuladas en torno a las ideas más sencillas, y complaciéndose en todo lo que tenga algo de maravilloso: rodean de misterio el santuario de la verdad y lo hacen inaccesible.

J. F. Bourgoing. Nuevo viaje a España o descripción del estado actual de esta monarquía.Nouveau voyage en Espagne, ou Tabeau de l’etat actuel de cette monarchie.